На чем и как ездит индийская провинция

Тируваннамалаи — сравнительно маленький, с населением примерно в 150 тысяч человек, город в южно-индийском штате Тамил-Наду. Несмотря на это, в городе постоянно все куда-то идут и едут, с раннего утра и до позднего вечера. Самое распространенное средство передвижения — собственные ноги, обычно босые или обутые в поношенные сланцы. Жители города привычны к уличной грязи, жесткому песку и острым камням, как хоббиты. Возможно, как и хоббиты, они обладают способностью передвигаться бесшумно, но выяснить, так ли это, вряд ли получится, ведь любой, даже громкий, звук шагов, даже звук множества шагов, будет заглушаться шумом, который производят все остальные виды транспорта. Самые безвинные из них — это коровы и велосипеды. Коровы обычно безмолвны (вообще у коров в Индии такой вид, будто они, в отличие от людей, уже давным-давно достигли просветления, распрощались с колесом сансары и пребывают в вечном блаженстве), а велосипеды могут издавать только жалкий писк. Писк велосипеда, прозвучи он на улице российской деревеньки, мог бы показаться трубным, отважным, даже дерзким — так смело перерубить надвое тишину и размеренность жизни! Но в Тируваннамалаи это действительно был жалкий писк — неудивительно, что его даже не слышно, как и человеческих шагов. Воротилы уличного движения — это мотоциклы и авторикши. Они малогабаритны и юрки, что в Индии жизненно важно. Правил уличного движения, как и дорожных полицейских (я своими глазами видела троих, не больше), почти что нет. Наш инструктор по йоге, уже неоднократно бывавший в Индии, предупредил нас об этом. В аэропорту города Ченнаи, едва отъехав от обочины в нанятом микроавтобусе, мы чуть было не столкнулись сразу с несколькими авторикшами и мотоциклистами, хотя стояло раннее утро, половина пятого, и дорожная анархия еще не успела развернуться во всю мощь. Потом покатились по очень странным — то очень плохим, то очень хорошим, — дорогам, и мне сразу подумалось, что здесь-то беспокоиться не о чем. Почему-то в Индии было такое ощущение, что, несмотря на весь хаос дорожного движения, аварий и смертей на дорогах гораздо меньше, чем в России. Когда идешь по улице в Тируваннамалаи, можно даже не оглядываться по сторонам в поисках пешеходного перехода. Их там нет, а если и есть, то всем на них наплевать. Чтобы перейти дорогу, нужно выждать удобный момент и с низкого старта очертя голову лететь к заветной противоположной стороне, ибо воротилы уличного движения вряд ли пропустят тебя — они скорее будут сигналить тебе вслед особенно громко и внушительно. Клаксон — вот царь мостовой. Чем громче и внушительнее ты сигналишь, тем больше шансов, что тебя заметят. Заливаются собачьим визгом мотоциклы и авторикши и гулко, призывно, ошеломительно гудят автобусы. Город постоянно тарахтит и трещит. Эти отзвуки сумасшедшего броуновского движения производят особенное впечатление, когда начинаешь подниматься на священную гору Аруначалу, ради восхождения на которую в город приходят тысячи паломников. Лежит перед тобой внизу, как на ладони, симпатичный экзотический городок, совсем небольшой и идиллически неустроенный. С высоты ты не видишь ни мусора, ни сточных вод, ни нищеты; ты видишь девять величественных башен посвященного богу Шиве храма Аруначалешвара. Храм, как кажется, занимает чуть ли не половину городишки. В лицо тебе дует свежий ветер и светит солнце. В лесу тихо… Но снизу, с узких улиц и малюсеньких площадей, несется непрекращающийся нестройный гул — клаксоны, клаксоны, клаксоны и немного величественных похоронных барабанов. Что, что творится в головах у этих людей? Куда они все едут? Зачем так торопятся? Куда несешься ты, Индия? Дай ответ. Не дает ответа. Просто несется себе.